后元三年的年關算是平平穩穩的過了，皇帝劉啟的氣色似乎也有好轉的跡象，在朝野上下都打算松一口氣的時候，平陽侯曹時也在府邸之中拾掇起田獵的物什，盤算著太子估計春天又按耐不住想要出獵了吧。然而突然一道詔命傳來：

正月甲寅著與皇太子行加冠禮。

曹時聽到這個消息，也愣了那么一刻半刻的，隨后便依舊拾掇他那一堆物什，忽然對著侍妾說道：“淺詩，叫幾個人把這一堆東西都收拾入庫吧！”淺詩還詫異了一番，抱怨了幾句“才拿出來又叫人放回去”。曹時心里卻明白，恐怕皇帝好轉的氣色，不過是回光返照。

果然太子加冠過后沒幾日，皇帝崩了！

景帝后元三年，正月甲子，景帝崩，武帝立。

忽然一夜之間整個長安城都白了，皇帝龍馭賓天了。大行皇帝靈前嗣皇帝哭祭守喪。諸侯朝拜，列侯朝拜，三公九卿，內外朝臣。一切都忙而不亂，有條不紊。未央宮前殿里，平陽公主木然看著來往穿梭在無盡的忙碌中的每一個人。悲傷似乎并不屬于這些人們，一切只有程序化的哭祭和禮儀性的朝拜。就像皇帝咽氣時立刻掛起的白布，一切不過是預定中的步驟，不過是添加了死亡所留下的活人的悲哀。

回想自己的父親，曾經以為他是這世上最堅實的靠山，伴著自己永世百年，她的記憶似乎停在幼年父親牽著她的小手放風箏，停在少年上巳時節父親揚水為她消災祈福，停在端陽的封尚中，死亡曾經多么遙不可及，然而一切的一切都只能成為永久的記憶。父親的身影也幻化作煙霧，四散飄去，在未央宮的每一個角落停留，片刻，又飄走，來不及趕上，已匆匆離去。

“皇后，節哀。太子，節哀。”這句話在靈堂大殿不停的重復著，從男女老少一張張不同的嘴里說出，勸慰的味道淡而又淡，每一個人都懷著不同的目的說出這句話，看著孤兒寡母，生出憐憫，面對年少的太子，坐看笑話，又或者望著泱泱大國，慷慨憂思，未央宮前殿里每個人都各懷心思。

望著靈前的太子劉徹，十六歲，還是個小孩子。先帝去世前幾日才匆匆為他行冠禮，提早宣布他成人，只是因為他是即將的天子。即將的天子，天下的重擔原本容不得私人的哀痛。天子，平陽公主，甚至每一個皇家的子弟，在天下面前都顯示著他們的渺小與卑微。

“媽媽，外祖怎么了？”襄兒稚嫩的聲音在耳畔響起，拉回了平陽公主的思緒。看著懵懂中的稚子，人生來就是要死的，生虛浮短暫，只有死才是永恒的結局。

“外祖去世了，不在了。”平陽公主平靜答道。

國喪除去不久，嗣君劉徹舉行了隆重而盛大的即位大典。此刻，在雄壯的禮樂聲中微笑的竇太后不知道，看著愛子登基卻有些不安的王太后不知道，淹沒在眾多臣子身影中跪拜的平陽公主不知道，等待新朝首張冊命詔的準皇后陳嬌不知道，所有的人都不知道，也沒有人能夠知曉，當他——劉徹成為天子的那一刻起，一個嶄新時代即將展開！